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En 1995, l’inform
a

ticien a
m

érica
in D

a
nny H

illis 
se la

nce d
a

ns un p
rojet fou : construire 

une horlog
e suffi

sa
m

m
ent rob

uste p
our sonner 

p
end

a
nt d

ix m
ille a

ns. O
b

jectif : cha
ng

er notre 
ra

p
p

ort a
u tem

p
s et d

onner le g
oût d

u futur. 
Trente a

ns p
lus ta

rd
, son rêve est en p

a
sse 

d
’être exa

ucé g
râ

ce à
 la

 fortune d
e Jeff B

ezos, 
le p

a
tron d

’A
m

a
zon, q

ui s’est eng
a

g
é à

 fi
na

ncer 
p

ersonnellem
ent la

 fa
b

rica
tion d

u p
end

ule 
g

éa
nt q

uel q
u’en soit le coût fi

na
l. 

R
ep

orta
g

e d
a

ns le d
ésert texa

n, sur les tra
ces 

d
e l’« horlog

e d
u Long

 M
a

intena
nt ».
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o
ut en ha

ut d
’une crête, en p

lein d
ésert, 

une ho
rlo

g
e fa

it tic-ta
c. Pour l’a

p
ercevoir, il 

fa
ut m

a
rcher sous le ca

g
na

rd
 p

end
a

nt d
es 

heures, tra
verser d

es b
uisso

ns q
ui g

riffent 
les m

a
ins et s’a

ccro
chent a

ux vêtem
ents. Il 

fa
ut ouvrir une lourd

e p
o

rte en a
cier, p

uis 
une d

euxièm
e, p

lus lo
urd

e enco
re, entrer 

d
a

ns une p
ièce enfin fra

îche, p
long

ée d
a

ns 
l’o

b
scurité, et a

va
ncer à

 tâ
to

ns d
a

ns un 
tunnel jusq

u’à
 une source d

e lum
ière. U

ne 
fo

is les yeux a
cco

utum
és à

 la
 p

éno
m

b
re, 

les o
reilles m

oins a
b

a
sourd

ies p
a

r le sa
ng

 
q

ui b
a

t d
a

ns les tem
p

es, o
n a

p
erço

it et 
o

n entend
 a

u-d
essus d

e so
i un im

m
ense 

p
end

ule. U
n b

a
la

ncem
ent to

utes les d
ix 

seco
nd

es. U
n so

n d
e co

uco
u p

a
r a

n. La
 

g
ra

nd
e ho

rlo
g

e se m
éna

g
e : elle p

révo
it 

d
’a

ccueillir d
es visiteurs d

’ici q
uelq

ues 
a

nnées, m
a

is a
ussi d

a
ns d

ix m
ille a

ns. 
Q

ua
nd

 elle fera
 son d

ernier tic ta
c, elle sera

 
a

u m
oins a

ussi vieille q
ue notre civilisa

tio
n 

l’est a
ujo

urd
’hui.

C
ette ho

rlo
g

e n’est p
a

s un a
rtefa

ct lég
en-

d
a

ire. Elle est en p
leine co

nstructio
n, a

u 
so

m
m

et d
’une m

o
nta

g
ne d

a
ns une zo

ne 
a

rid
e p

rès d
e V

a
n H

o
rn, d

a
ns l’o

uest 
d

u Texa
s, a

ux Éta
ts-U

nis. Le tunnel d
e 

60
 m

ètres d
e ha

ut est creusé, et les p
re-

m
ières p

ièces d
u d

isp
ositif so

nt sur le p
oint 

d
’être testées sur p

la
ce. Voilà

 p
rès d

e trente 
a

ns q
ue so

n inventeur, l’info
rm

a
ticien 

D
a

nny H
illis, a

 im
a

g
iné « l’ho

rlo
g

e d
es d

ix 
m

ille a
ns » ; p

resq
ue ving

t q
u’il en a

 d
évoilé 

le p
rem

ier p
rototyp

e. M
a

is les cho
ses se 

sont p
récip

itées en 20
05 lorsq

ue Jeff Bezos, 
le richissim

e entrep
reneur et investisseur à

 
la

 tête d
’A

m
a

zo
n, s’est eng

a
g

é (en secret 
à

 l’ép
o

q
ue) à

 p
a

yer d
e sa

 fo
rtune p

erso
n-

nelle to
us les fra

is d
e co

nstructio
n, q

uelle 
q

ue so
it la

 fa
cture fina

le. A
ujo

urd
’hui, 

l’ho
rlo

g
e a

 un site Internet. O
n p

eut s’ins-
crire à

 sa
 lettre d

’inform
a

tion p
our être p

ré-
venu d

e so
n o

uverture a
u p

ub
lic – m

êm
e 

si Jeff Bezo
s p

révient q
u’il fa

ud
ra

 enco
re 

q
uelq

ues a
nnées p

our esp
érer recevoir une 

invita
tio

n d
a

ns sa
 b

oîte. 
S’inscrire à

 une lettre d
’info

rm
a

tio
n q

ui 
n’enverra

 rien p
end

a
nt p

lusieurs a
nnées, 

p
révoir la

 visite d
’un lieu enco

re en cha
n-

tier a
lors q

ue sa
 construction n’a

 m
êm

e p
a

s 
d

’échéa
nce, c’est un p

rem
ier p

a
s, tim

id
e, 

m
a

is p
rom

etteur, d
a

ns l’exa
cte lig

née d
e la

 

T
Il ne cessera

  
de se balancer  

que si le soleil décide 
de ne plus  

se lever et de  
ne plus se coucher.

p
ensée d

e l’inventeur d
e l’ho

rlo
g

e. D
a

nny 
H

illis, et a
vec lui la

 Fo
nd

a
tio

n d
u Lo

ng
 

M
a

intena
nt, créée en 1996 p

o
ur so

utenir 
et co

ncrétiser so
n id

ée, s’est la
ncé d

a
ns 

cette co
nstructio

n fo
lle en se d

o
nna

nt p
our 

m
issio

n d
e p

o
usser le p

ub
lic à

 se p
rojeter 

d
a

ns le futur : un futur q
ui d

ép
a

sse l’échelle 
d

e la
 vie hum

a
ine et s’étend

 vers les siècles 
et les m

illéna
ires à

 venir. L’ho
rlo

g
e d

es d
ix 

m
ille a

ns, a
ussi a

p
p

elée « ho
rlo

g
e d

u Lo
ng

 
M

a
intena

nt », n’a
 d

’a
utre utilité q

ue d
’être 

une icô
ne p

our un m
ouvem

ent intellectuel, 
celui d

e la
 « p

ensée d
u long

 term
e ». 

L’icône d
u long

 term
e

L’histoire d
e l’horlog

e com
m

ence en 1995, 
q

ua
nd

 D
a

nny H
illis p

ub
lie une trib

une d
a

ns 
le m

a
g

a
zine a

m
érica

in W
ired

 p
our exp

li-
q

uer p
o

urq
uo

i il rêve d
e la

 co
nstruire. À

 
l’ép

oq
ue, ses a

m
is soup

çonnent une « crise 
d

e la q
uarantaine ». M

a
is p

o
ur l’info

rm
a

ti-
cien, le p

rojet n’a
 rien d

e fa
nta

isiste. C
’est 

la
 rép

onse urg
ente à

 un fléa
u contem

p
o

-
ra

in : d
’a

p
rès D

a
nny H

illis, notre ra
p

p
ort a

u 
tem

p
s sera

it d
éform

é p
a

r l’a
ng

oisse. Il s’en 
rend

 com
p

te en vieillissa
nt lui-m

êm
e : « C

’est 
com

m
e si d

urant toute notre vie le futur rétré-
cissait d

’un an p
ar an », écrit-il. D

’a
uta

nt p
lus 

à
 l’a

p
p

roche d
e l’a

nnée 20
0

0, ce tourna
nt 

suscita
nt à

 l’ép
o

q
ue b

ea
uco

up
 d

’inq
uié-

tud
es. Les o

rd
ina

teurs co
ntinuero

nt-ils d
e 

fo
nctio

nner m
a

lg
ré l’entrée d

a
ns ce no

u-
vea

u m
illéna

ire ? A
ssistera

-t-on à
 la

 fin d
u 

m
ond

e ? Le p
rem

ier p
rototyp

e d
e l’horlog

e 
a

 été p
ensé com

m
e un rem

èd
e d

e 2,5 m
ètres 

d
e ha

ut : d
évoilé le 31 d

écem
b

re 1999, son 
p

rem
ier tic-ta

c a
 eu lieu à

 m
inuit, d

eva
nt 

un p
etit a

ttroup
em

ent d
’a

m
a

teurs, d
a

ns le 
p

a
rc Presid

io, à
 Sa

n Fra
ncisco. D

a
nny H

illis 
exp

liq
ue a

lors q
u’« une p

artie d
u p

rob
lèm

e 
vient d

e la façon d
ont nous nom

m
ons les 

années : ces trois zéros form
ent une b

arrière 
p

ratiq
ue, une frontière rassurante g

râce à 
laq

uelle nous p
ouvons nous tenir au p

résent 
et nous isoler d

e ce q
ui viend

ra ensuite ». La
 

Fond
a

tion d
u Long

 M
a

intena
nt, à

 l’initia
tive 

d
e son p

résid
ent, le b

io
lo

g
iste et écriva

in 
Stew

a
rt Bra

nd
, entrep

rend
 a

lo
rs d

’écrire 
p

o
ur to

ujo
urs les a

nnées d
ifférem

m
ent : 

nous ne som
m

es p
a

s a
ujourd

’hui en 2019, 
m

a
is en 02019.

« U
n p

rojet un p
eu fou »

C
réer une ho

rlo
g

e q
ui so

nnera
 exa

cte-
m

ent p
end

a
nt d

ix m
ille a

ns est d
’a

b
o

rd
 

un d
éfi techniq

ue q
ue les p

a
ssionnés d

e la
 

Fond
a

tion sont a
vid

es d
e relever. Le p

ro
-

b
lèm

e le p
lus évid

ent est d
’a

rriver à
 trouver 

une so
urce d

’énerg
ie a

d
éq

ua
te, q

ui so
it 

utilisa
b

le à
 g

ra
nd

e échelle et reste fia
b

le 
m

a
lg

ré les cha
ng

em
ents clim

a
tiq

ues et les 

éventuelles ca
ta

stro
p

hes na
turelles. Les 

ing
énieurs ont envisa

g
é l’énerg

ie a
tom

iq
ue, 

chim
iq

ue, sola
ire, hyd

ra
uliq

ue. Ils ont p
ensé 

utiliser le vent, la
 p

ressio
n, les m

a
rées, et 

m
êm

e le m
o

uvem
ent d

es p
la

q
ues tecto

-
niq

ues. Le p
end

ule sera
 fina

lem
ent a

ctionné 
g

râ
ce à

 la
 d

ifférence d
e tem

p
éra

ture entre 
le jour et la

 nuit, d
e sorte q

u’il ne cessera
 d

e 
se b

a
la

ncer q
ue si le soleil d

écid
e d

e ne p
lus 

se lever et d
e ne p

lus se coucher. 
M

a
is com

m
ent s’a

ssurer q
ue l’horlog

e res-
tera

 exa
cte, sa

ns se reta
rd

er com
m

e une 
m

ontre q
ui, a

u b
out d

’un certa
in tem

p
s, finit 

p
a

r tra
îner la

 p
a

tte et d
oit être rem

ontée ? 
Le soleil, encore : g

râ
ce a

u p
uits d

e lum
ière 

la
issé ouvert, l’a

stre a
u zénith p

ourra
 cha

uf-
fer cha

q
ue jour un câ

b
le d

e nickel-tita
ne relié 

a
u m

éca
nism

e. L’éq
uip

e d
e D

a
nny H

illis s’est 
a

ussi b
ea

ucoup
 interrog

ée sur les m
a

téria
ux 

q
ui com

p
oseront l’horlog

e : ils ne d
oivent ni 

ca
sser, ni rouiller, ni se d

éform
er. C

e sera
 

d
onc une com

b
ina

ison d
e p

ierre, d
’a

cier 
et d

e tita
ne, reliés p

a
r d

es p
ièces en céra

-
m

iq
ue hig

h-tech – exit les a
utres m

éta
ux, q

ui 
sera

ient a
b

îm
és p

a
r le frottem

ent a
u b

out 
d

’une ving
ta

ine d
’a

nnées seulem
ent. 

Toute la
 lo

g
istiq

ue d
u cha

ntier est a
ssurée 

p
a

r A
lexa

nd
er Rose, q

ui occup
e le p

oste d
e 

« m
anag

er d
e l’horlog

e d
es d

ix m
ille ans ». 

C
e d

esig
ner ind

ustriel a
 p

a
r le p

a
ssé créé 

d
es jeux vid

éo, p
uis d

es ro
b

ots d
e co

m
b

a
t, 

a
va

nt d
e rejo

ind
re en 1997 la

 Fo
nd

a
tio

n 
d

u Lo
ng

 M
a

intena
nt, q

ui lui sem
b

la
it 

a
vo

ir le m
érite d

e m
o

ins m
iser sur l’ép

hé-
m

ère. Le jo
ur d

e notre rend
ez-vo

us à
 Sa

n 
Fra

ncisco, fin novem
b

re, il n’est p
a

s venu. 
U

ne urg
ence l’a

va
it co

nd
uit p

lus a
u sud

, à
 

Sa
n Ra

fa
el, o

ù d
es ca

m
io

ns éta
ient sur le 

p
oint d

’em
b

a
rq

uer d
es p

ièces d
e l’ho

rlo
g

e 
p

our les em
p

o
rter jusq

u’a
u Texa

s. Pend
a

nt 
l’a

ttente, q
ui p

rit l’a
p

p
a

rence d
’un très long

 
m

a
intena

nt, ses co
llèg

ues, p
lutôt g

ênés, 
m

e fo
nt visiter le sièg

e d
e la

 Fo
nd

a
tio

n : 
u

n
e 

b
ib

lio
th

è
q

u
e 

p
e

rch
é

e 
a

u
-d

e
ssu

s 
d

’un b
istrot, a

vec vue sur la
 m

a
rina

 et le 
G

o
ld

en G
a

te. Le co
m

p
to

ir d
u b

a
r est fa

it 
d

u ca
lca

ire extirp
é d

u tunnel q
ui a

b
ritera

 
l’ho

rlo
g

e. La
 ta

b
le p

résente une versio
n d

u 
ro

ua
g

e d
u ca

rillo
n en g

uise d
e p

ied
s. Et 

d
a

ns l’entrée trô
ne un p

la
néta

ire, le p
ro

-
totyp

e d
’un d

isp
ositif q

ui se m
ettra

 à
 jo

ur 
to

utes les d
o

uze heures p
o

ur ind
iq

uer en 
tem

p
s réel le m

ouvem
ent d

es p
la

nètes.
D

eux jours p
lus ta

rd
, la

 crise est réso
lue à

 
l’entrep

ôt. A
lexa

nd
er Rose a

p
p

a
ra

ît. « C
’est 

un p
rojet un p

eu fou », a
d

m
et-il en se ca

res-
sa

nt la
 b

a
rb

e. Pa
s ta

nt p
o

ur d
es ra

iso
ns 

lég
a

les : a
ux Éta

ts-U
nis, rien n’em

p
êche 

la
 co

nstructio
n d

’un b
â

tim
ent p

révu p
o

ur 

Le sièg
e d

e la Fond
ation 

est p
erché au-d

essus 
d

’un b
ar-b

ib
liothèq

ue, 
à la fois salon d

e 
conversation et m

usée 
d

u futur.

d
urer d

ix m
ille a

ns, et Jeff Bezos a
 a

ccueilli 
a

vec enthousia
sm

e le cha
ntier d

e l’horlog
e 

sur ses terres, en surp
lo

m
b

 d
e l’end

roit où 
sera

 p
ro

b
a

b
lem

ent construite la
 b

a
se sp

a
-

tia
le d

e sa
 co

m
p

a
g

nie Blue O
rig

in. M
a

is à
 

l’ère d
es ob

jets jeta
b

les, il n’a
 p

a
s été fa

cile 
d

e tro
uver d

es entrep
rises ca

p
a

b
les d

e 
fa

b
riq

uer les p
ièces d

e l’ho
rlo

g
e. A

insi, le 
ro

b
ot d

estiné à
 creuser d

a
ns la

 m
o

nta
g

ne 
a

 été fa
b

riq
ué p

a
r Sea

ttle So
lstice, q

ui 
fournit les villa

s d
e m

illia
rd

a
ires en sp

hères 
g

éa
ntes ta

illées d
a

ns la
 p

ierre. Les com
p

o
-

sa
nts en a

cier so
nt l’œ

uvre d
e M

a
chinists 

Inc., fo
urnisseur ha

b
ituel d

e p
ièces d

éta
-

chées p
o

ur B
o

eing
. A

lexa
nd

er R
o

se a
 

ég
a

lem
ent d

û fa
ire co

nstruire d
es testeurs 

d
e résista

nce p
o

ur cha
q

ue élém
ent : « À

 
chaq

ue fois, c’est la m
achine d

e test q
ui a d

û 
être rem

p
lacée en p

rem
ier, p

récise-t-il a
vec 

une certa
ine fierté. Elle se fatig

uait avant les 
p

ièces d
e l’horlog

e ! »
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A
lexa

nd
er Rose. Le co

m
p

teur restera
 fig

é 
sur l’heure d

e la
 d

ernière visite reçue p
a

r 
l’ho

rlo
g

e, œ
uvra

nt co
m

m
e un b

a
ro

m
ètre 

d
e la

 p
réo

ccup
a

tio
n d

e l’ho
m

m
e p

o
ur 

l’a
venir. D

ifférentes sa
lles com

m
ém

ora
tives 

m
a

rq
uero

nt les ja
lo

ns d
e la

 vie d
e l’o

b
jet. 

C
elle d

u p
rem

ier a
nniversa

ire, enco
re 

secrète, est d
éjà

 esq
uissée. La

 Fo
nd

a
tio

n 

Le m
a

na
g

er d
e l’ho

rlo
g

e se vo
it a

ussi 
co

m
m

e un « d
esig

ner d
’exp

érience ». Il tient 
à

 ce q
ue la

 visite d
e l’ho

rlo
g

e soit uniq
ue, 

a
u sens p

ro
p

re : « D
anny H

illis a m
is au p

oint 
un alg

orithm
e q

u’il a relié au systèm
e d

e rota-
tion d

’une ving
taine d

e roues au nom
b

re d
e 

d
ents variab

le, exp
liq

ue-t-il. L’horlog
e sera 

com
m

e un ord
inateur g

éant q
ui p

ourra p
ro-

d
uire 3,65 m

illions d
e m

élod
ies d

ifférentes 
à p

artir d
e d

ix cloches seulem
ent. Il nous en 

m
anq

ue à p
eu p

rès 90 0
0

0 p
our en avoir 

une p
ar jour p

end
ant d

ix m
ille ans…

 m
ais le 

carillo
n ne so

nnera q
ue q

uand
 q

uelq
u'un 

lui rend
ra visite, d

o
nc ça d

evrait aller. » 
L’ho

rlo
g

e co
ntinuera

 d
e fo

nctio
nner, q

u’o
n 

lui rend
e visite o

u no
n. M

a
is p

o
ur d

o
nner 

l’heure ou fa
ire cha

nter so
n ca

rillo
n, il fa

u-
d

ra
 q

ue l’hum
a

in la
 rem

onte en a
ctionna

nt 
un m

éca
nism

e. D
eux o

u tro
is p

erso
nnes 

d
evro

nt joind
re leurs effo

rts p
our p

a
rvenir 

à
 a

ctio
nner la

 roue reliée a
ux co

ntrep
oid

s, 
d

es p
ierres p

esa
nt p

lus d
e 4 50

0 kilos. 

D
e b

ons a
ncêtres

Si p
erso

nne ne s’intéresse à
 l’ho

rlo
g

e, elle 
p

erd
ra

 so
n ca

ra
ctère et red

eviend
ra

 une 
sim

p
le p

ierre q
ui b

a
t : « N

otre b
ut p

rem
ier 

est d
e p

ro
m

o
uvo

ir la resp
o

nsab
ilité d

e 
l’ho

m
m

e sur le lo
ng

 term
e. D

’où l’im
p

o
r-

tance d
e l’interaction avec le visiteur », insiste 

invite ceux q
ui le so

uha
itent à

 p
ro

p
o

ser 
p

a
r em

a
il leurs id

ées p
our « la cham

b
re d

es 
d

ix ans ». Inutile, en reva
nche, d

e p
la

ncher 
sur celles d

es centièm
e, m

illièm
e et d

ix-
m

illièm
e a

nniversa
ires : ce sera

 à
 nos d

es-
cend

a
nts d

e les d
éco

rer. C
ha

q
ue cha

m
b

re 
sera

 une m
a

nière p
o

ur ses a
uteurs d

e 
rep

oser à
 leur fa

ço
n la

 q
uestio

n chère à
 la

 
Fond

a
tion, em

p
runtée a

u virolog
iste Jona

s 
Sa

lk : « Som
m

es-nous d
e b

ons ancêtres ? »
« Za

nd
er », com

m
e on surnom

m
e le m

a
na

g
er 

d
e l’horlog

e a
u sein d

e la
 fa

m
ille d

u Long
 

M
a

intena
nt, est en p

rem
ière lig

ne fa
ce a

ux 
d

étra
cteurs d

u p
rojet. O

n l’a
tta

q
ue souvent 

à
 p

rop
os d

u coût : la
 rum

eur circule q
ue le 

fina
ncem

ent d
e Jeff Bezos s’élèvera

it à
 42 

m
illions d

e d
olla

rs, m
a

is A
lexa

nd
er Rose 

d
ém

ent et refuse d
e d

évoiler le m
onta

nt 
réel. « Ç

a n’a aucune im
p

ortance », tra
nche-

t-il a
b

rup
tem

ent en b
a

la
ya

nt le com
p

toir 
d

u revers d
e la

 m
a

in. C
erta

ins rep
rochent 

a
ussi à

 la
 Fond

a
tion et a

u p
a

tron d
’A

m
a

-
zo

n leur va
nité, a

ffirm
a

nt q
ue l’ho

rlo
g

e 
n’est q

u’une tenta
tive futile d

e la
isser une 

em
p

reinte d
ura

b
le d

a
ns le m

ond
e. « Ce n’est 

p
as com

m
e si on construisait une énorm

e sta-
tue d

e Bezos, rép
ond

-il en ria
nt. Et d

e toute 
façon, connaissons-nous les nom

s d
e ceux q

ui 
ont b

âti les pyram
id

es ou érigé les p
ierres d

e 
Stonehenge ? »
La

 q
uestion d

e l’utilité d
e l’horlog

e le p
a

s-
sionne b

ien d
a

va
nta

g
e. Pour lui, l’ob

jet ne 
nous d

étourne p
a

s d
es g

ra
nd

s p
rob

lèm
es 

m
ond

ia
ux, m

a
is nous les d

onne à
 voir selon 

une log
iq

ue d
ifférente : « C

’est im
p

ortant d
e 

traiter les sym
ptôm

es, m
ais il faut aussi s’atta-

q
uer aux causes, com

m
ente A

lexa
nd

er Rose. 
Prenez le réchauffem

ent clim
atiq

ue, la faim
, 

l’accès à l’éd
ucation : tous ces p

rob
lèm

es sont 
b

alayés d
’un revers d

e m
ain sim

p
lem

ent p
arce 

q
u’il faud

ra b
eaucoup d

e tem
p

s – d
es siècles, 

d
es m

illénaires – p
our les résoud

re tout à fait. 
Bien sûr q

ue je trouve essentiel d
e nourrir les 

enfants q
ui ont faim

, m
ais je trouve égalem

ent 
essentiel d

e construire un m
ond

e d
ans leq

uel 
il y aura m

oins d
’enfants q

ui ont faim
. J’esp

ère 
q

ue l’horloge d
onnera aux gens l’envie d

e tra-
vailler à un m

ond
e m

eilleur. »

Com
p

a
tib

le a
vec  

l’â
g

e d
e b

ronze

Est-il si nécessa
ire d

e la
 co

nstruire, cette 
ho

rlo
g

e ? Sa
 lég

end
e p

o
urra

it suffi
re à

 
en d

élivrer la
 m

o
ra

le. Teller, un m
a

g
icien 

a
m

érica
in a

m
i d

e D
a

nny H
illis, sug

g
éra

it 
d

ès les a
nnées 1990

 q
ue l’ho

rlo
g

e survi-
vra

it b
ien m

ieux d
a

ns les livres, les d
essins 

o
u m

êm
e so

us fo
rm

e d
’histo

ires, p
lutô

t 
q

ue d
a

ns le creux d
’une m

o
nta

g
ne : « N

e 
la construis p

as, a
-t-il co

nseillé à
 l’info

rm
a

-
ticien. C

ela g
âcherait le m

ythe si q
uelq

u’un 
la trouvait. » Po

ur A
lexa

nd
er Ro

se, il ne fa
it 

p
o

urta
nt a

ucun d
o

ute q
ue l’ho

rlo
g

e d
o

it 
d

evenir réa
lité, « au risq

ue d
’être im

p
arfaite 

et d
e d

écevoir » ; « La construire, c’est faire 
d

u long
 term

e une exp
érience vécue p

lutôt 
q

u’une id
ée ab

straite. C
’est créer un lieu d

e 
contem

p
lation q

ui transform
era ceux q

ui y 
p

assent et les fera revenir d
ans leur m

ond
e 

arm
és d

’une p
ensée d

ifférente. »
A

lexa
nd

er Ro
se ne p

a
rta

g
era

 ni sa
 visio

n 

d
u p

a
ysa

g
e, ni ses hyp

othèses sur ce q
ue 

no
tre civilisa

tio
n sera

 d
evenue d

a
ns d

ix 
m

ille a
ns. Il co

nfie to
ut a

u p
lus q

uelq
ues-

unes d
e ses interro

g
a

tio
ns : « Les m

ains 
q

ui rem
o

ntero
nt l’ho

rlo
g

e ressem
b

lero
nt-

elles aux nô
tres ? Les visiteurs auro

nt-ils 
la m

êm
e notio

n d
e b

eauté q
ue ceux q

ui 
la co

nstruisent aujo
urd

’hui ? Q
uelle sera 

la q
ualité d

e l’air ? Les ho
m

m
es sero

nt-ils 
heureux ? » So

n éq
uip

e a
 p

révu d
e no

m
-

b
reux scéna

rios : l’ho
rlo

g
e est p

a
r exem

p
le 

co
nçue p

o
ur être rép

a
ra

b
le a

ve
c d

es 
o

utils rem
o

nta
nt à

 l’â
g

e d
e b

ro
nze, « au 

cas o
ù la techno

lo
g

ie d
écline au lieu d

e 
p

ro
g

resser ». U
n m

a
nu

e
l d

’in
stru

ctio
ns 

a
 a

ussi été réd
ig

é, à
 cô

té d
uq

uel sera
 

la
issé un d

isq
ue d

e R
o

sette, une a
rchive 

m
icro

-g
ra

vé
e q

u
i d

o
cu

m
e

nte p
lu

s d
e 

1 50
0

 la
ng

a
g

es hum
a

ins, éla
b

o
rée p

a
r la

 
Fo

nd
a

tio
n d

u Lo
ng

 M
a

intena
nt en 20

0
8 

Connaissons-nous 
les nom

s de ceux 
q

ui ont b
âti les 

pyram
ides ou érig

é 
les pierres 

de Stoneheng
e ?

Prototyp
e d

u p
lanétaire 

d
e l’horlog

e : il m
ontrera 

le tem
p

s q
ui p

asse, 
non p

as en m
inutes 

et en second
es, m

ais 
en ind

iq
uant la p

osition 
d

es six p
lanètes visib

les 
à l’œ

il nu.

Les p
assionnés d

e la 
p

ensée d
u long

 term
e 

d
iscutent accoud

és au 
com

p
toir, fait d

u calcaire 
creusé p

our installer 
l’horlog

e, ou assis 
à une tab

le en verre, 
m

ontée sur les rouag
es 

d
u carillon.

(et d
o

nt un exem
p

la
ire a

 ég
a

lem
ent été 

d
ép

o
sé sur une co

m
ète p

a
r l’A

g
ence sp

a
-

tia
le euro

p
éenne en 2016).

Pla
nter d

es g
la

nd
s

A
u risq

ue d
e m

’a
ttirer les foud

res d
e Za

nd
er, 

je lui a
voue q

ue song
er à

 ce q
ue sera

 le 
m

ond
e d

a
ns d

ix m
ille a

ns m
e rend

 un p
eu 

triste. L’hom
m

e sera
-t-il encore là

 ? Il p
ense 

q
u’à

 m
oins q

u’un a
stéroïd

e ne nous tom
b

e 
sur la

 tête, l’ho
m

m
e existera

 a
ussi lo

ng
-

tem
p

s q
ue l’horlog

e. « L’horlog
e d

u Long
 

M
aintenant est un p

rojet p
rofond

ém
ent opti-

m
iste », rétorq

ue-t-il. Il ra
conte a

lors l’histoire 
p

référée d
e D

a
nny H

illis, d
evenue la

 p
a

ra
-

b
ole d

u m
ouvem

ent d
e la

 p
ensée d

u long
 

term
e : celle d

es p
outres en chêne d

’une ca
n-

tine d
e N

ew
 C

olleg
e, à

 l’université d
’O

xford
. 

Les p
outres vieillies et a

tta
q

uées p
a

r les m
ites 

ont p
u être cha

ng
ées il y a

 un siècle g
râ

ce à
 

d
es chênes d

e 1386 : ils a
ura

ient été p
la

ntés 
en p

révision d
u m

om
ent où les g

énéra
tions 

futures a
ura

ient b
esoin d

e rem
p

la
cer le b

ois 
fa

tig
ué. Et les forestiers se sont p

a
ssé le m

ot, 
d

e g
énéra

tion en g
énéra

tion…
D

a
ns so

n m
a

nifeste, D
a

nny H
illis inscrit 

l’horlog
e non p

a
s d

a
ns un scéna

rio d
e fin 

d
u m

o
nd

e, m
a

is d
a

ns un éla
n d

e g
éné-

rosité – « et d
e confiance », insiste Za

nd
er 

– envers les g
énéra

tio
ns futures : « Je ne 

p
eux p

as im
ag

iner le futur, m
ais il m

e tient 
à cœ

ur, écrit l’inventeur en 1995. […
] Je sens 

q
ue je suis en vie à un m

om
ent d

e chang
e-

m
ent im

p
ortant, et j’ép

rouve la resp
onsab

ilité 
q

ue le chang
em

ent aille d
ans le b

on sens. Je 
p

lante d
es g

land
s en sachant p

ertinem
m

ent 
q

ue je ne vivrai p
as suffisam

m
ent long

tem
p

s 
p

our p
rofiter d

es chênes. J’ai esp
oir d

ans le 
futur. »
D

es d
o

na
teurs influents sem

b
lent séd

uits 
p

a
r l’horlog

e, q
ui p

ourra
it ne p

lus être seule 
p

our lo
ng

tem
p

s. La
 Sm

ithso
nia

n Institutio
n 

s’est p
ro

p
o

sée p
o

ur a
b

riter d
a

ns un d
e 

ses m
usées d

e W
a

shing
to

n un futur exem
-

p
la

ire. La
 Fo

nd
a

tio
n d

u Lo
ng

 M
a

intena
nt 

p
o

ssèd
e a

ussi un terra
in p

o
ur a

ccueillir 
une a

utre ho
rlo

g
e sur le m

o
nt W

a
shing

to
n, 

d
a

ns le N
eva

d
a

. Elle surp
lo

m
b

era
 une 

fo
rêt d

e p
ins d

e B
a

lfo
ur, une esp

èce d
e 

co
nifères vieille d

e p
rès d

e trois m
ille a

ns, 
co

nnue p
o

ur être p
a

rm
i les p

lus a
nciens 

o
rg

a
nism

es d
e la

 p
la

nète. U
ne vig

ie p
our 

veiller sur une a
utre vig

ie. 


