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NE
ORLOGE
EUT-ELLE
AUVER

E FUTUR?

En 1995, I'informaticien américain Danny Hillis
se lance dans un projet fou: construire

une horloge suffisamment robuste pour sonner
pendant dix mille ans. Objectif: changer notre
rapport au temps et donner le golit du futur.
Trente ans plus tard, son réve est en passe
d'étre exaucé grdace a la fortune de Jeff Bezos,
le patron d'Amazon, qui s'est engagé a financer
personnellement la fabrication du pendule
géant quel qu'en soit le colt final.

Reportage dans le désert texan, sur les traces
de I'«horloge du Long Maintenant ».
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out en haut d'une créte, en plein désert,
une horloge fait tic-tac. Pour l'apercevoir,
faut marcher sous le cagnard pendant des
heures, traverser des buissons qui griffent
les mains et s'accrochent aux vétements. Il
faut ouvrir une lourde porte en acier, puis
une deuxiéme, plus lourde encore, entrer
dans une piéce enfin fraiche, plongée dans
I'obscurité, et avancer & tatons dans un
tunnel jusqu'a une source de lumiere. Une
fois les yeux accoutumés & la pénombre,
les oreilles moins abasourdies par le sang
qui bat dans les tempes, on apercoit et
on entend au-dessus de soi un immense
pendule. Un balancement toutes les dix
secondes. Un son de coucou par an. La
grande horloge se ménag le prévoit
d'accueillir des visiteurs d'ici quelques
années, mais aussi dans dix mille ans.
Quand elle fera son dernier tic tac, el
au moins aussi vieille que notre civilisation
I'est aujourd'hui.
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Cette horloge n'est pas un artefact légen-
daire. Elle est en pleine construction, au
sommet d'une montagne dans une zone
aride prés de Van Horn, dans |'ouest
du Texas, aux Etats-Unis. Le tunnel de
60 métres de haut est creusé, et les pre-
miéres piéces du dispositif sont sur le point
d'étre testées sur place. Voild prés de trente
ans que son inventeur, l'informaticien
Danny Hillis, a imaginé «I'horloge des dix
mille ans»; presque vingt qu'il en a dévoilé
le premier prototype. Mais les choses se
sont précipitées en 2005 lorsque Jeff Bezos,
le richissime entrepreneur et investisseur a
la téte d’Amazon, s'est engagé (en secret
& I'époque) & payer de sa fortune person-
nelle tous les frais de construction, quelle
que soit la facture finale. Aujourd’hui,
I'horloge a un site Internet. On peut s'ins-
crire a sa lettre d'information pour étre preé-
venu de son ouverture au public - méme
si Jeff Bezos prévient qu'il faudra encore
quelques années pour espérer recevoir une
invitation dans sa boite.

S'inscrire & une lettre d'information qui
n'enverra rien pendant plusieurs années,
prévoir la visite d'un lieu encore en chan-
tier alors que sa construction n‘a méme pas
d'échéance, c'est un premier pas, timide,
mais prometteur, dans I'exacte lignée de la

pensée de l'inventeur de I'horloge. Danny
Hillis, et avec lui la Fondation du Long
Maintenant, créée en 1996 pour soutenir
et concrétiser son idée, s'est lancé dans
cette construction folle en se donnant pour
mission de pousser le public & se projeter
dans le futur: un futur qui dépasse I'échelle
de la vie humaine et s'étend vers les siecles
et les millénaires & venir. L'horloge des dix
mille ans, aussi appelée «horloge du Long
Maintenant», n‘a d'autre u
une icéne pour un mouvement intellectuel,
celui de la «pensée du long terme ».

L'icdne du long terme

L'histoire de I'norloge commence en 1995,
quand Danny Hillis publie une tribune dans
le magazine américain Wired pour expli-
quer pourquoi il réve de la construire. A
I'époque, ses amis soupgonnent une «crise
de la quarantaine». Mais pour l'informati-
cien, le projet n'a rien de fantaisiste. C'est
la réponse urgente & un fléau contempo-
rain: d'aprés Danny s, notre rapport au
temps serait déformé par I'angoisse. Il s'en
rend compte en vieillissant lui-méme: « C'est
comme si durant toute notre vie le futur rétré-
cissait d'un an par an», écrit-il. D'autant plus
& l'approche de I'année 2000, ce tournant

U&R

suscitant a I'époque beaucoup d'inquié-
tudes. Les ordinateurs continueront-ils de
fonctionner malgré I'entrée dans ce nou-
veau millénaire? Assistera-t-on a la fin du
monde? Le premier prototype de I'horloge
a été pensé comme unreméde de 2,5 métres
de haut: dévoilé le 31 décembre 1999, son
premier tic-tac a eu lieu & minuit, devant
un petit attroupement d‘amateurs, dans le
parc Presidio, & San Francisco. Danny Hi
explique alors qu'«une partie du probléme
vient de la fagon dont nous nommons les
années: ces trois zéros forment une barriére
pratique, une frontiére rassurante grace a
laquelle nous pouvons nous tenir au présent
et nous isoler de ce qui viendra ensuite». La
Fondation du Long Maintenant, &
de son président, le biologiste et écrivain
Stewart Brand, entreprend alors d'écrire
pour toujours les années différemment:
nous ne sommes pas aujourd’'hui en 2019,
mais en 02019.

«Un projet un peu fou »

Créer une horloge qui sonnera exacte-
ment pendant dix mi ans est d'abord
un défi technique que les passionnés de la
Fondation sont avides de relever. Le pro-
bléme le plus évident est d'arriver & trouver
une source d'énergie adéquate, qui soit
able & grande échelle et reste fiable
malgré les changements climatiques et les

Le siege de la Fondation
est perché au-dessus
d'un bar-bibliotheque,

a la fois salon de
conversation et musée
du futur.
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éventuelles catastrophes naturelles. Les
ingénieurs ont envisagé I'énergie atomique,
chimique, solaire, hydraulique. Ils ont pensé
er le vent, la pression, les marées, et
méme le mouvement des plaques tecto-
niques. Le pendule sera finalement actionné
grdce a la différence de température entre
le jour et la nuit, de sorte qu'il ne cessera de
se balancer quessi le soleil décide de ne plus
se lever et de ne plus se coucher.

Mais comment s'assurer que I'horloge res-
tera exacte, sans se retarder comme une
montre qui, au bout d'un certain temps, finit
par trainer la patte et doit étre remontée?
Le soleil, encore: grace au puits de lumiére
laissé ouvert, l'astre au zénith pourra chauf-
fer chaque jour un céible de nickel-titane relié
au mécanisme. L'équipe de Danny Hillis s'est
aussi beaucoup interrogée sur les matériaux
qui composeront I'horloge: ils ne doivent ni
casser, ni rouiller, ni se déformer. Ce sera
donc une combinaison de pierre, d'acier
et de titane, reliés par des piéces en céra-
mique high-tech - exit les autres métaux, qui
seraient abimés par le frottement au bout
d'une vingtaine d'années seulement.

Toute la logistique du chantier est assurée
par Alexander Rose, qui occupe le poste de
«manager de I'horloge des dix mille ans ».
Ce designer industriel a par le passé créé
des jeux vidéo, puis des robots de combat,
avant de rejoindre en 1997 la Fondation
du Long Maintenant, qui lui semblait
avoir le mérite de moins miser sur I'éphé-
mere. Le jour de notre rendez-vous & San
Francisco, fin novembre, il n'est pas venu.
Une urgence l'avait conduit plus au sud, &
San Rafael, ot des camions étaient sur le

point d'embarquer des piéces de I'horloge
pour les emporter jusqu'au Texas. Pendant
I'attente, qui prit 'apparence d'un trés long
maintenant, ses collégues, plutoét génés,
me font visiter le siege de la Fondation:
une bibliothéque perchée au-dessus
d'un bistrot, avec vue sur la marina et le
Golden Gate. Le comptoir du bar est fait
du calcaire extirpé du tunnel qui abritera
I'horloge. La table présente une version du
rouage du carillon en guise de pieds. Et
dans I'entrée tréne un planétaire, le pro-
totype d'un dispositif qui se mettra & jour
toutes les douze heures pour indiquer en
temps réel le mouvement des planétes.

Deux jours plus tard, la crise est résolue &
I'entrepét. Alexander Rose apparait. « C'est
un projet un peu fou» admet-il en se cares-
sant la barbe. Pas tant pour des raisons
légales: aux Etats-Unis, rien n‘empéche
la construction d'un batiment prévu pour

Il ne cessera
de se balancer
que si le soleil décide
de ne plus
se lever et de
ne plus se coucher.

durer dix mille ans, et Jeff Bezos a accu
avec enthousiasme le chantier de I'horloge
sur ses terres, en surplomb de I'endroit ot
sera probablement construite la base spa-
tiale de sa compagnie Blue Origin. Mais &
I'ere des objets jetables, il n'a pas été facile
de trouver des entreprises capables de
fabriquer les piéces de I'horloge. Ainsi, le
robot destiné & creuser dans la montagne
a été fabriqué par Seattle Solstice, qui
fournit les villas de milliardaires en sphéres
géantes taillées dans la pierre. Les compo-
sants en acier sont l'ceuvre de Machinists
Inc., fournisseur habituel de pieces déta-
chées pour Boeing. Alexander Rose a
également da faire construire des testeurs
de résistance pour chaque élément: «A
chaque fois, c'est la machine de test quia da
étre remplacée en premier, précise-t-il avec
une certaine fierté. Elle se fatiguait avant les
pieces de I'horloge ! » >
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Le manager de I'horloge se voit aussi
comme un «designer d'expérience ». Il tient
& ce que la visite de I'horloge soit unique,
au sens propre: « Danny Hillis a mis au point
un algorithme qu'il a relié au systeme de rota-
tion d'une vingtaine de roues au nombre de
dents variable, explique-t-il. L'horloge sera
comme un ordinateur géant qui pourra pro-
duire 3,65 millions de mélodies différentes
a partir de dix cloches seulement. Il nous en
manque a peu pres 90 000 pour en avoir
une par jour pendant dix mille ans... mais le
carillon ne sonnera que quand quelqu'un
lui rendra visite, donc ¢a devrait aller.»
L'horloge continuera de fonctionner, qu'on
lui rende visite ou non. Mais pour donner
I'neure ou faire chanter son carillon, il fau-
dra que I'humain la remonte en actionnant
un mécanisme. Deux ou frois personnes
devront joindre leurs efforts pour parvenir
& actionner la roue reliée aux contrepoids,
des pierres pesant plus de 4 500

De bons ancétres

Si personne ne s'intéresse & I'horloge, elle
perdra son caractére et redeviendra une
simple pierre qui bat: « Notre but premier
est de promouvoir la responsabilité de
I'homme sur le long terme. D'ou I'impor-
tance de l'interaction avec le visiteur », insiste

Prototype du planétaire
de I'horloge: il montrera
le temps qui passe,

non pas en minutes

et en secondes, mais

en indiquant la position
des six planétes visibles
al'ceil nu.
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Alexander Rose. Le compteur restera figé
sur I'heure de la derniére visite regue par
I'horloge, ceuvrant comme un barometre
de la préoccupation de I'homme pour
I'avenir. Différentes salles commémoratives
marqueront les jalons de la vie de l'objet.
Celle du premier anniversaire, encore
secrete, est déja esquissée. La Fondation

Connaissons-nous
les noms de ceux
qui ont bati les
pyramides ou érigé
les pierres
de Stonehenge?

invite ceux qui le souhaitent & proposer
ées pour «la chambre des
dix ans». Inutile, en revanche, de plancher
sur celles des centiéme, milliéme et dix-
me anniversaires: ce sera & nos des-
cendants de les décorer. Chaque chambre
sera une maniére pour ses auteurs de
reposer & leur fagon la question chére a la
Fondation, empruntée au virologiste Jonas
Salk: « Sommes-nous de bons ancétres ?»

«Zander», comme on surnomme le manager
de I'horloge au sein de la famille du Long

Maintenant, est en premiére ligne face aux
détracteurs du projet. On l'attaque souvent
& propos du colt: la rumeur circule que le
financement de Jeff Bezos s'éleverait a 42
millions de dollars, mais Alexander Rose
dément et refuse de dévoiler le montant
réel. «Ca n'a aucune importance», tranche-
t-il abruptement en balayant le comptoir
du revers de la main. Certains reprochent
aussi & la Fondation et au patron d’Ama-
zon leur vanité, affirmant que I'horloge
n'est qu'une tentative futile de laisser une
empreinte durable dans le monde. «Ce n'est
pas comme si on construisait une énorme sta-
tue de Bezos, répond-il en riant. Et de toute
fagon, connaissons-nous les noms de ceux qui
ont béti les pyramides ou érigé les pierres de
Stonehenge?»

La question de I'ufilité de I'norloge le pas-
sionne bien davantage. Pour lui, 'objet ne
nous détourne pas des grands problémes
mondiaux, mais nous les donne & voir selon
une logique différente: «C'est important de
traiter les symptémes, mais il faut aussi s‘atta-
quer aux causes, commente Alexander Rose.
Prenez le réchauffement climatique, la faim,
l'accés a I'éducation: tous ces problémes sont
balayés d'un revers de main simplement parce
qu'il faudra beaucoup de temps - des siecles,
des millénaires - pour les résoudre tout & fait.
Bien sdr que je trouve essentiel de nourrir les
enfants qui ont faim, mais je trouve également
essentiel de construire un monde dans lequel
il'y aura moins d‘enfants qui ont faim. J'espére
que I'horloge donnera aux gens I'envie de tra-
vailler 8 un monde meilleur.»

I'age de bronze

Est-il si nécessaire de la construire, cette
horloge? Sa légende pourrait suffire &
en délivrer la morale. Teller, un magicien
ameéricain ami de Danny Hillis, suggérait
des les années 1990 que I'horloge survi-
vrait bien mieux dans les livres, les dessins
ou méme sous forme d'histoires, plutot
que dans le creux d'une montagne: «Ne
la construis pas, a-t-il conseillé a I'informa-
ticien. Cela gacherait le mythe si quelqu’un
la trouvait. » Pour Alexander Rose, il ne fait
pourtant aucun doute que I'horloge doit
devenir réalité, «au risque d'étre imparfaite
et de décevoir»; «La construire, c'est faire
du long terme une expérience vécue plutét
qu'une idée abstraite. C'est créer un lieu de
contemplation qui transformera ceux qui y
passent et les fera revenir dans leur monde
armés d'une pensée différente. »

Alexander Rose ne partagera ni sa vision
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Les passionnés de la
pensée du long terme
discutent accoudés au
comptoir, fait du calcaire
creusé pour installer
I'horloge, ou assis

4 une table en verre,
montée sur les rouages
du carillon.

du paysage, ni ses hypotheses sur ce que
notre civilisation sera devenue dans dix
mille ans. Il confie tout au plus quelques-
unes de ses interrogations: «Les mains
qui remonteront I'horloge ressembleront-
elles aux nétres? Les visiteurs auront-ils
la méme notion de beauté que ceux qui
la construisent aujourd’hui? Quelle sera
la qualité de I'air? Les hommes seront-ils
heureux?» Son équipe a prévu de nom-
breux scénarios: I'horloge est par exemple
congue pour étre réparable avec des
outils remontant & I'dge de bronze, «au
cas ou la technologie décline au lieu de
progresser». Un manuel d'instructions
a aussi été rédige, a coété duquel sera
laissé un disque de Rosette, une archive
micro-gravée qui documente plus de
1500 langages humains, élaborée par la
Fondation du Long Maintenant en 2008

U&R

(et dont un exemplaire a également été
déposé sur une comete par I'’Agence spa-
tiale européenne en 2016).

Planter des glands

Au risque de m'attirer les foudres de Zander,
je lui avoue que songer a ce que sera le
monde dans dix mille ans me rend un peu
triste. 'homme sera-t-il encore la7? Il pense
qu'a moins qu'un astéroide ne nous tombe
sur la téte, I'nhnomme existera aussi long-
temps que I'horloge. «L'horloge du Long
Maintenant est un projet profondément opti-
miste», rétorque- raconte alors I'histoire
préférée de Danny Hillis, devenue la para-
bole du mouvement de la pensée du long
terme: celle des poutres en chéne d'une can-
tine de New College, & l'université d'Oxford.
Les poutres vieillies et attaquées par les mites
ont pu étre changées il y a un siecle gréce &
des chénes de 1386: ils auraient été plantés
en prévision du moment ou les générations
futures auraient besoin de remplacer le bois
fatigué. Et les forestiers se sont passé le mot,
de génération en génération...

Dans son manifeste, Danny Hillis inscrit

I'horloge non pas dans un scénario de fin
du monde, mais dans un élan de géné-
rosité — «et de confiance», insiste Zander
- envers les générations futures: «Je ne
peux pas imaginer le futur, mais il me tient
& ceeur, écrit I'inventeur en 1995. [...] Je sens
que je suis en vie a un moment de change-
mentimportant, et j'éprouve la responsabilité
que le changement aille dans le bon sens. Je
plante des glands en sachant pertinemment
que je ne vivrai pas suffisamment longtemps
pour profiter des chénes. J'ai espoir dans le
futur. »

Des donateurs influents semblent séduits
par'horloge, qui pourrait ne plus étre seule
pour longtemps. La Smithsonian Institution
s'est proposée pour abriter dans un de
ses musées de Washington un futur exem-
plaire. La Fondation du Long Maintenant
posséde aussi un terrain pour accueillir
une autre horloge sur le mont Washington,
dans le Nevada. Elle surplombera une
forét de pins de Balfour, une espéce de
coniféres vieille de prés de trois mille ans,
connue pour éfre parmi les plus anciens
organismes de la planéte. Une vigie pour
veiller sur une autre vigie.e
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